В этом году я закончил техникум. Две недели поработал по распределению техником-конструктором на заводе «Радиоприбор», и меня забрали в армию. Сильно про службу распространяться не буду, поскольку много уже написано. Так, слегка...
Все, кто служил в батарее и полку – а это клятые москали, хохлы, ары, чурки, бульбаши (этих было особенно много в нашей части) и прочие человеки, включая одного еврея по фамилии Гинсбург, спали на одинаковых коечках, мотали на ноги одинаковые портянки, с натугой драили пол «Машкой» и драли глотки на вечерней прогулке:
Не плачь, девчо-онка, прайдут дажди.
Салдат верне-отся, ты толька жди!
А когда через два года расставались, москали, хохлы, ары, чурки, бульбаши клялись друг другу в вечной дружбе, звали в гости и писали в дембельские альбомы адреса. Армия была школой жизни. И еще какой! Родина, защита отечества, долг – все это были не пустые слова. Сегодня смысл этих слов почти утерян...
Частная жизнь в армии ограничивалась личным временем, редким посещением солдатского кафе с чаем и неуставными плюшками с маслом. И еще письмами. Письма из дома или от девушки – этим во многом и жили солдаты, особенно на первом году службы. Самые долгожданные письма читались (и перечитывались) в сортире на очке: месте потайном и сакральном.
Сейчас, с вершины прожитых лет, можно сказать, что два армейских года были не самыми худшими в жизни. Кормили три раза в день по распорядку, спать укладывали вовремя, раз в неделю – баня и чистое белье. Куда идти – скажут. Что делать – расскажут и покажут. Голова чистая-пречистая, в смысле мозги: все продумано за тебя, забот ноль, разве что подшить подворотничок и почистить сапоги. Красота!
Что там, за рубежом
Опять отчудили американцы. Выдавили своего президента с поста. Дескать, президент Никсон нелегально подслушивал переговоры демократов во время своей предвыборной компании 1972 года в отеле Уотергейт. Хотя арестованные в тот год в отеле за настройку радиоаппаратуры граждане никак не были связаны ни с администрацией Ричарда Никсона, ни с ним самим.
Была поднята шумиха, началось расследование, продолжавшееся 2 года и грозящее Никсону импичментом. Президент не стал его дожидаться и подал в отставку. Случилось это в полдень 9 августа. Президентом США стал Джеральд Форд. Да, на сей раз обошлось без снайперских винтовок. Типа «победила демократия». Хотя вынужденный уход Никсона был подготовлен и осуществлен олигархами и высшей бюрократией, недовольными сближением Америки с СССР. По существу, под флагом «праздника демократии» произошел тихий государственный переворот.
Еще один переворот, революционный, свершился 25 апреля 1974 гола в Португалии. Его исполнили молодые офицеры подпольной армейской организации левого толка «Движение капитанов». Погибло всего 4 человека. Диктаторскому режиму Марселу Каэтану, последователя и единомышленника небезызвестного Антониу Салазара, был положен конец. В новое правительство вошли 4 партии, самой мощной из которых была Социалистическая партия Португалии.
Этот переворот получил название «Революция гвоздик» (или «Революция красных гвоздик»), поскольку горожане Лиссабона раздавали мятежным солдатам красные гвоздики.
– Романтика! – как сказал бы герой Евгения Леонова в фильме «Джентльмены удачи».
Чуть позже, летом 74-го, в Греции произошел переворот, свергнувший хунту «черных полковников», продержавшихся во власти 7 лет и «упразднивших» короля Константина Второго.
Конкурс Евровидения выиграла группа «АББА». 17 стран боролись за первое место. Победила Швеция с песней группы «АББА» «Ватерлоо». Конкурс был в апреле, а уже осенью группа отправляется в международное турне, с которого и начнется мировое признание.
Терракотовая армия
Март 1974 года. Несколько китайских крестьян бурят артезианский колодец. И обнаруживают захоронение воинов. Вернее, полноразмерных скульптурных фигур из цветной пористой глины. Как потом окажется, всего таких воинов – лучников, конников (с лошадьми) и пехотинцев – более 8 тысяч! Четыре стрелковых полка под землей!
Это грандиозное захоронение обнаружено близ города Сиань рядом с гробницей китайского императора Шихуанди династии Цинь, захороненного еще в 3-м веке до нашей эры.
Примечательно, что все скульптуры солдат отличаются друг от друга и исполнены индивидуально. Различны не только лица терракотовых солдат. Выражение их лиц разное!
Это была настоящая сенсация...
Бравый солдат Хиро Онода, или «Образец армейской верности»
10 марта, без малого через 30 лет после окончания Второй Мировой войны, получив приказ от своего бывшего непосредственного командира майора армейской разведки Танигучи (хорошо еще, что командир был жив), на филиппинском острове Лубанг сложил оружие последний действующий солдат императорской японской армии 52-летний подпоручик Хиро Онода.
Японский солдат прятался в джунглях три десятка лет! И не просто прятался, а вел боевые действия!
Сначала со своими тремя подчиненными, а затем с 1972 года один, в течение 1945-1974 годов Хиро Онода совершил более 100 диверсионных и террористических акций: множество раз нападал на радарную базу США, ликвидировал 30 американских и филиппинских военнослужащих, местных полицейских и чиновников и тяжело ранил из таковых более 100 человек. Настоящий боец. Самурай и герой.
К джунглям острова он привык, знал их как свои пять пальцев. Постоянно менял место дислокации. Питался кокосами, банановой кашей и мясом буйволов, им самим и подстреленных. Чистил зубы толченой пальмовой корой.
Однажды при очередной смене места пребывания, Хиро Онода встретил какого-то студента-натуралиста, который и сказал ему, что война давно окончилась. Похоже, солдат не поверил студенту, но вот студент об этой встрече рассказал. Потом, как в первом фильме о Рембо, солдата нашел его командир и отдал приказание сложить оружие. Хиро Онода, как настоящий воин, явился в полном военном обмундировании с винтовкой на плече и сложил свой самурайский меч в знак капитуляции. Вместе с мечом он сдал 500 винтовочных патронов и несколько ручных гранат. Если бы не студент-натуралист, Хиро Онода имел возможность продолжать воевать еще лет пяток.
«Образец армейской верности»… Так назвал Хиро Онода его командир, с чем согласились и филиппинцы. МИД Японии попросил, и президент Филиппин Маркос согласился помиловать солдата, уже приготовившегося к смерти. 12 марта Хиро Онода вернулся на родину.
Об этом случае много говорили в нашей стране. И не только как о курьезе, но и с уважением. Как окажется позже, это был не единичный случай верности японских солдат своему императору и присяге...
Что там у нас...
У нас Генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев вместе с министром иностранных дел Громыко и рядом других товарищей вылетел с визитом на кубу и 28 января приземлился на Острове Свободы. Отдохнули, покушали. 29-го вышли на площадь Революции и возложили венки, после чего сели за стол переговоров. Говорили обо всем: международном положении, экономике, культуре, здравоохранении, образовании.
У Кастро начинают седеть борода и усы, Леонид Ильич тоже не тот, что был 10 лет назад.
Визит на Кубу, продолжавшийся до 3 февраля, был крайне насыщен официальными встречами и деловыми переговорами, завершившимися советско-кубинской декларацией по целому ряду важных вопросов для обеих стран.
10 лет у руля
Вообще первые 10 лет правления Брежнева были очень хорошие. Вот такая простецкая оценка, базирующаяся на впечатлениях от тех лет и реальных результатах.
Несколько сотен крупнейших предприятий были построены ударными темпами и с завидным качеством. Равно как и объектов инфраструктуры. Если бы было иначе – что потом проедалось бы за постперестроечные годы, включая сегодняшние дни?
Работали отраслевые и ведомственные НИИ (они тоже были созданы в эти года), пусть и тяжелые на подъем, но именно в научно-исследовательских институтах появлялись технологические новинки, о которых пока не додумывались на Западе.
А в вопросах электроники и автоматизации производства мы шли своим, особым путем, ничуть не уступая в идеях (но, к сожалению, не в реализации) передовой западной мысли.
А Байкало-Амурская магистраль? Строительство началось именно в 1974 году и за 10 лет было построено дорог общей протяженностью более 4000 километров!
Разное
В феврале 1974-го был выслан из страны со скандалом автор «Архипелага ГУЛАГ» Александр Солженицын. Именно за этот самый «Архипелаг», который вышел первым томом в декабре 1973 года в Париже. Вещь, конечно, мощная, но малохудожественная.
Автор этих строк читал «Архипелаг» в самиздате, и это было трудно. Если бы не интерес к теме и автору, то сей роман/историческое исследование был бы так же заброшен, как «Война и мир» Льва Николаевича Толстого.
В начале декабря 74-го Солженицын с женой съездили в Стокгольм и получили, наконец, Нобелевскую премию, ожидавшую Александра Исаевича с 1970 года.
Ушли из жизни два выдающихся человека, сделавшие для страны невероятно много.
18 июня умер Маршал Победы Георгий Константинович Жуков, народный герой, которого власть всегда побаивалась. Инфаркт. 20-дневная кома. Смерть. Однако и по сей день его имя произносится с уважением.
«Для меня главным было служение Родине, своему народу… Тревога Родины, ее потери и огорчения всегда волновали меня больше, чем личные...»
Это слова Маршала Победы. Простые и искренние. Интересно, чем вызывались волнения у бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова или того полковника МВД Захарченко, у которого были обнаружены 9 миллиардов рублей? Ну, если полковники «пилят» такие бабки, то каков же распил у генералов и высокопоставленных чинуш? Мама дорогая...
24 октября скоропостижно скончалась секретарь ЦК КПСС, министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева. Вот немногие из ее деяний на постах первого секретаря Московского горкома партии и министра культуры СССР:
— строительство «Лужников»;
— Фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году;
— реконструкция ВДНХ;
— создание Театра Эстрады;
— Международный конкурс имени Чайковского в 1958 году;
— Московский международный фестиваль 1959 года;
— создание «Высших сценарных курсов» в 1960 году;
— рождение театра на Таганке в 1964-м;
— цирк на проспекте Вернадского и Государственный концертный зал «Россия» – 1971-й;
— новое здание МХАТа в 1973 году;
— выставка «Джоконды» в музее Пушкина в апреле-июне 1974-го.
Это было последним деянием Екатерины Фурцевой. Она добилась того, чтобы добыть 100 миллионов долларов (а такую сумму еще надо было найти) для обеспечения страховки картины и лично заказывала невскрываемый и пуленепробиваемый футляр для экспонирования «Джоконды». И все это для того, чтобы советские люди смогли увидеть картину.
В ноябре 1974-го в прокат вышла картина «Свой среди чужих, чужой среди своих», снятая молодым режиссером Никитой Михалковым. Картина была, несомненно, новаторской и наделала большой фурор среди любителей кино, став культовой. Это сейчас видно, что «Свой среди чужих...» если не пародия, то явное подражание голливудским вестернам Серджо Леоне с Клинтом Иствудом в главной роли. И если режиссерская школота (и элита) могли на закрытых или учебных просмотрах видеть голливудские фильмы, то прочее население СССР – нет. И сравнивать им, увы, было не с чем.
Похожие статьи:
Люди отмечали 10-летие победы, а моя мама собиралась меня рожать. А когда молодые еще парни-фронтовики похмелялись после вчерашних вечерних возлияний (9 мая тогда было рабочим днем), я оповестил мир своим надрывным плачем, что я – есть. И теперь, дескать, все кругом мне должны и обязаны. Поначалу, похоже, так и было...
... |
Я уже два года живу на чердаке сталинского дома. За это время в Кировском районе города начинается газификация. А еще открылось новое здание оперного театра имени Мусы Джалиля, и начала работу ВДНХ ТАССР на Оренбургском тракте. От центра это довольно далеко...
... |
Дорогие друзья!
На нашем сайте открылся новый масштабный проект под названием "Штрихи к портрету времени". Приглашаем к участию всех, кто рожден в СССР!
... | 1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь. ... |
В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку.
... |
А это я со своим любимым мишкой. В 1965-м я была вот такой серьезной лысой «девушкой с характером», ибо очень не любила, когда мне мешали или отвлекали от важных занятий. А важных занятий у меня в ту пору было много: побренчать погремушкой, погрызть резиновую уточку, поулыбаться в ответ на улыбки взрослых, покапризничать, если что-то не нравилось. И еще – потискать плюшевого мишку, который в то время был больше меня, и которого я всегда любила больше всех игрушек.... |
Как-то дружно, практически синхронно мы с моей страной начали в 1982 году новую жизнь. Для меня этот год стал началом взрослой жизни: я окончила школу. Вот таким чудом с косичками» я была в 10-м классе, такой запомнилась моим одноклассникам и учителям, фотографируясь для выпускного альбома. Прощай, любимая школа, я ухожу в свободное плаванье! ... |