Кто сказал, что очереди на получение квартиры от предприятия растягивались на десятилетия? Мой отец получил квартиру в 1958 году, работая на Вертолетном заводе три года.
Я не помню себя до 4 лет. Лишь несколько смутных воспоминаний всплывают у меня в памяти, что касается 1958 года.
Первое, это наша квартира. Тогда, в 1958 году. Квартира была однокомнатная. На первом этаже. Но какая! Огромная прихожая, где стоит отцов мотоцикл «Иж». Лет ему больше, чем мне. И он совсем не пахнет бензином.
Большая кухня с холодильником «ЗИС-Москва». Его время от времени потрясывает, и мне забавно смотреть, как такая махина много шире меня и выше, мелко дрожит, словно чего-то боится.
Помню бугристый пружинный диван с высокой спинкой и откидывающимися назад валиками. Шкаф из фанеры с матовым окошком на дверце и люстру под высоким потолком.
Помню ковер, что сначала висел на стене чердака на Кирова, где мы жили до переезда. На Восстания, где была наша новая квартира, этот ковер в разные времена то висел на стене, то лежал на полу. И посейчас он лежит на полу в моем кабинете.
Но главное – велик. Трехколесный. Мечта всех мелких пацанов. Кроме меня. Потому что мне его купили, кажется, в мае 1958 года, на мое трехлетие, когда ноги у меня еще не доставали до педалей. Через несколько месяцев, осенью, ноги стали до педалей доставать. На нем я гоняю в прихожей, заезжая на кухню перехватить что-нибудь, пока мама или бабушка готовят. А еще я ездил на нем в нашем сквере возле дома вокруг фонтана. А бабушка сидела на лавке и присматривала за мной.
На новой квартире у нас часто бывают гости. Мне нравится, когда они приходят. Не потому, что мне всегда перепадает от них то конфетка, а то и маленькая шоколадка из тех, что под Новый год вывешивают на елки. А потому, что будет весело и шумно. Будет играть музыка и петься песни. Потом гости будут танцевать. А на кухне, куда мужчины будут выходить покурить, будут вестись разные разговоры. Про «Хруща», который скинул Булганина с поста главы Советского Правительства и сам стал Председателем Совета Министров; про Мао Цзедуна, который «как не стало Сталина, чего-то мутит», и вскорости не видать больше нам, верно, ни китайских термосов с цветастыми драконами, ни авторучек с золотыми перьями… А еще разговоры про футбол. Про нынешний триумф Бразилии, неожиданный для итальянцев и уругвайцев, и про футболиста Эдуарда Стрельцова, которого посадили на семь лет за изнасилование. Что это такое, я не знаю. Но чувствую, что что-то нехорошее, хотя Стрельцова все жалеют...
Люди ходят в магазины с авоськами и трехлитровыми бидонами. Молоко продается на разлив, черная икра на развес, а вот с апельсинами, из которых еще пару лет назад в витринах продовольственных магазинов выстраивались пирамиды, в Казани напряженка. Так что кроме как к Новому году, апельсинов на столах нет. Зато все остальное – есть.
Моя бабушка (мать отца) становится рьяной поклонницей Георга Отса. С тех пор, как увидела его по телевизору в фильме 1958 года «Мистер Икс» в роли этого самого Мистера Икса. Это была великолепная экранизация «Принцессы цирка» Имре Кальмана. Фильм имел колоссальный успех. Ария Мистера Икса зазвучала из всех радиоприемников страны, и Георг Отс сделался всеобщим любимцем женщин. После фильма бабушка уже не пропускает ни одного концерта с его участием. Таких, как она, в стране много. Отса любят за его неповторимый голос, легкий симпатичный акцент и непоказушное достоинство.
.
Фильмов хороших в этом году много. Это «Добровольцы» с Михаилом Ульяновым и Элиной Быстрицкой, «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым и Инной Макаровой, детектив «Дело пестрых» с Всеволодом Сафроновым и Натальей Фатеевой и, конечно, «Тихий Дон» с Петром Глебовым и Элиной Быстрицкой. Мне же в память врезался фильм «Два Федора». Наверное, потому, что Федора-малого там играет 8-летний мальчик. Еще там играет Тамара Семина и молодой Шукшин. Говорят, он играет очень естественно, не то, что некоторые. Кто подразумевается под этими некоторыми, мне неведомо...
.
Начиная с 1958 года врагов народа у нас больше нет. Это понятие изъято из Уголовного кодекса, хотя мы, мальчишки, слышим это слово часто: так обзывают друг друга разругавшиеся выпившие мужики, а кондукторы клеймят пассажиров, норовящих проехать «зайцем». За «политические» анекдоты теперь не сажают. На демонстрации можно даже уронить (конечно, случайно) портрет Никиты Хрущева, и за это ничего «такого» не будет.
Впервые в этом году мы соревнуемся по легкой атлетике с американцами. Как бы один на один. Побеждаем. И будем побеждать америкашек вплоть до 1965 года.
Нам нет равных в шахматах. Михаил Ботвинник, Василий Смыслов, потом снова Ботвинник, вернувший в 1958 году чемпионский титул. Но уже подрастает Бобби Фишер, который там у себя в Америке – чемпион страны. А ему всего-то 14 лет.
В 1958 году весь мир узнает имя Вэна Клайберна, великого пианиста. Оказывается, играет он с трех лет, так что к моменту первого Международного конкурса имени Чайковского, где принимали участие пианисты и скрипачи со всего мира, практика его игры на фортепьяно составляет 21 год. А всего Клайберну 24 года. И он – победитель конкурса.
А мы, вернее, наш фильм «Летят журавли» с Алексеем Баталовым и юной Татьяной Самойловой берет на Каннском фестивале 1958 года «Золотую пальмовую ветвь». Впервые за всю историю этого самого престижного мирового кинофестиваля.
Оздоровительный лагерь «Артек» выводится из подчинения Минздрава Украины и передается в ведение ЦК ВЛКСМ, после чего становится главным пионерлагерем страны, куда попадают лишь лучшие.
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка получает известное всей стране название ВДНХ, где демонстрируются все главные достижения народного хозяйства СССР. А в августе 1958-го начинает работать Волжская ГЭС, одна из самых крупных в Европе.
Советская весна продолжается! В отличие от казанской осени, ознаменовавшейся нашествием в нашу квартиру клопов. Откуда они пришли – неизвестно. Может, из соседской коммунальной квартиры, где живет четыре семьи и трое Вовок, один из которых мне ровесник, а двое старше меня на год и два. А может, это я подцепил яйценосную самку кровососущего синантропного паразита, когда якшался с детьми нашей дворничихи, что живет напротив. Детей у нее несколько. Точного количества никто не знает, поскольку она все время беременна и рожает каждый год. Ее муж – сапожник. Он сидит в сапожной будке то ли на Восстания, то ли на Декабристов и чинит обувь. Видим мы его редко. Похоже, он только и делает, что чинит обувку и помогает дворничихе производить детей.
С клопами все перепробовано, и керосин, и дуст. Наконец, в декабре мы решаем выморозить клопов, о чем договариваемся с соседями по лестничной площадке. И в один морозный день открываем все окна и двери в квартирах, а сами выходим на улицу, вынося с собой кресла, диваны, матрасы, одежду и постельное белье. Оказывается, нас на этаже живет много: только одних детей десяток. Два часа, и клопам приходит каюк. Затем следует обратный внос мебели и генеральная уборка, после чего на огромной кухне коммуналки составляется вскладчину стол. Появляется водочка и вишневая наливка, которую делает моя бабушка. И мы всем этажом гуляем часов до одиннадцати.
Начиная с середины декабря мы ждем наступления Нового года. Никто не задается вопросом: что-то будет в следующем году? Все знают: было хорошо, а будет еще лучше. И никак иначе.
1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь. ...
В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку.
...
А это я со своим любимым мишкой. В 1965-м я была вот такой серьезной лысой «девушкой с характером», ибо очень не любила, когда мне мешали или отвлекали от важных занятий. А важных занятий у меня в ту пору было много: побренчать погремушкой, погрызть резиновую уточку, поулыбаться в ответ на улыбки взрослых, покапризничать, если что-то не нравилось. И еще – потискать плюшевого мишку, который в то время был больше меня, и которого я всегда любила больше всех игрушек....
Люди отмечали 10-летие победы, а моя мама собиралась меня рожать. А когда молодые еще парни-фронтовики похмелялись после вчерашних вечерних возлияний (9 мая тогда было рабочим днем), я оповестил мир своим надрывным плачем, что я – есть. И теперь, дескать, все кругом мне должны и обязаны. Поначалу, похоже, так и было...
...
Дорогие друзья!
На нашем сайте открылся новый масштабный проект под названием "Штрихи к портрету времени". Приглашаем к участию всех, кто рожден в СССР!
...
Я уже два года живу на чердаке сталинского дома. За это время в Кировском районе города начинается газификация. А еще открылось новое здание оперного театра имени Мусы Джалиля, и начала работу ВДНХ ТАССР на Оренбургском тракте. От центра это довольно далеко...
...
Как-то дружно, практически синхронно мы с моей страной начали в 1982 году новую жизнь. Для меня этот год стал началом взрослой жизни: я окончила школу. Вот таким чудом с косичками» я была в 10-м классе, такой запомнилась моим одноклассникам и учителям, фотографируясь для выпускного альбома. Прощай, любимая школа, я ухожу в свободное плаванье! ...
Вашей семье повезло. Мы получили квартиру, когда мне было 12 лет. А до этого скитались по съемным жилищам. Для меня было нормально из одного дома уходить в школу, а возвращаться в другой. На одном месте, во времянке, мы прожили целых 5 лет. Это самые счастливые годы моего детства. Времянка была ужасная, с бревнами в коридоре, подпирающими потолок, чтоб не обвалился (мы их звали колоннами), зимой тепло очень быстро выветривалось. Но там я успела завести друзей, с которыми мы катались на великах, играли в резиночки, казаки-разбойники. Для полного счастья в тот период мне не хватало только четвероногого друга: родители наотрез не хотели заводить ни кошку, ни собаку.
С квартирами везде было по-разному, кому приходилось годами ждать, кому чуть меньше. Мои родители уехали далеко в молодой строящийся город и уже через год обзавелись квартирой.
Как точно: будет ещё лучше. После нескольких лет проживания со свекровью решили жить отдельно. Муж пошёл к замполиту, и через 2 месяца мы стали обладателями однушки, причём без снятия с очереди. В трехкомнатную въехали через 3 года. А рассказ ваш, Леонид, замечательный!
Семья автора статьи, это верно, жила не бедно. Отец и мать закончили техникум и работали на разных заводах: отец на инженерной должности, мама была технологом в цеху. ИТР, одним словом. Таких было много, как они. Вообще, я не видел инженеров и технологов, а паче токарей, фрезеровщиков и иных представителей рабочих профессий, чтобы они жили бедно. Работяги получали раза в полтора больше ИТР. Помимо холодильника у отца был еще мотоцикл "Иж". А у меня - велик. Были в семье еще телевизор "Темп-2", ламповый радиоприемник "Фестиваль" с дистанционным управлением и магнитофон "Днепр". Пылесос, кажется, появился чуть позже...
Всё верно. Перед армией, на зарплату за последний месяц, плюс премия, отпускные, "тринадцатая", "армейские", я собирался купить штангу с тренажёром для ног. И денег вполне бы хватило. Не успел - в армию на день раньше уехал. Не прошло и полгода, и мы на все эти деньги с другом отметили встречу, в городской "столовке" - суп, второе, сок и по пятьдесят водочки - всё, на что хватило весной 92-го. Союз развалился. Я ведь зарабатывал какую-то мелочь по сравнению с бывалыми работягами, мастерами своего дела. Помню, первый раз пришёл домой к одному из них - онемел. Квартира со свежим "евроремонтом", импортной сантехникой, напичканая также импортной аппаратурой. А ведь он, если сложить часы его работы, трудился меньше, чем две недели в месяц. То на весь день с утра отпросится, то больничный возьмёт, то после обеда или даже с утра "гуляет" с друзьями прямо на заводе. Все свои техзадания и "левак" он выполнял очень быстро, при этом вовсе не торопясь, и даже успевал выполнять дополнительные просьбы начальства. Было приятно наблюдать, как он работает - я будто учился и "заряжался" трудовой энергией в этот момент. Насколько сейчас помню, у него при этом выходило 650р - техзадания и 400-600р - по отдельным листкам и премия. Про "леваки" не могу знать - иногда замечал отдельные "червонцы", "четвертаки", "полтинники", но сколько в месяц - не знаю. Уверен - основной доход был со своих техзаданий. Так что - те трудяги, что любили своё дело, зарабатывали так, что им с лихвой хватало на всё, что им хотелось.