Как жили в СССР

Лозунг «Отходы – в доходы!», рожденный в СССР, спустя четверть века после распада Советского Союза снова стал чрезвычайно актуальным. Проблема утилизации отходов сегодня волнует не только Россию – в последние годы она стала вопросом экологической безопасности для всего человечества. А сколько чиновничьих структур создано под этот шумок! Только в нашей стране и министерство экологии, и экологическая полиция, и еще куча контролирующих органов и комиссий, заседающих в кабинетах. И даже то, что утилизация мусора и его переработка во всем мире считается прибыльным бизнесом, а повсюду в экстренном режиме строятся мусоросжигательные заводы, проблемы не решает – более того, она лишь усугубляется. 

Середина шестидесятых. Мне десять лет. Начало Брежневской эпохи, когда все было и никому за это ничего не было. Славное было время...

Когда я в начале шестидесятых годов прошлого века ходил в детский садик и до начала семидесятых учился в школе, я знал всех, где кто живет. Мог прийти к любому из друзей запросто, практически в любое время. И меня бы не отпустили, не накормив. А еще я знал всех жителей нашего дома, большого, пятиэтажного, сталинской постройки. Ну, или почти всех. Сегодня я знаю лишь соседей по лестничной площадке и одного соседа снизу.

Интересная штука память. Ни с того ни с сего вдруг вспомнятся рыбки-вуалехвосты из аквариума в детском саду. Их хвосты были похожи на цыганские юбки… Или придет на память Ритка Гришина, умеющая справлять малую нужду стоя (она несколько раз демонстрировала нам это) с самой настоящей мальчишеской струей.

Я помню этот магазинчик. Он находился на улице Декабристов  недалеко от моего дома, и мы с пацанами – кто, конечно, в этом был заинтересован – нередко его посещали и даже покупали там понравившиеся нам марки, благо стоили они копейки (серии, конечно, стоили много дороже). Назывался магазинчик «Филателия». В нем можно было запросто застрять на пару часов, разглядывая марки, выставленные в витринах. И люди там были совершенно разных возрастов. От нас – десяти-двенадцатилетних – до стариканов, рожденных еще до революции. Некоторые из них приходили с лупами и подолгу рассматривали заинтересовавшие их марки. И тихо было в этом магазинчике, как в библиотеке. Даже тише...